Zápletka je jednoduchá a pritom geniálna. Príbeh neurotického (akého iného) režiséra Vala Waxmana, ktorý len zúfalo spomína na svoju slávu dostáva nové impulzy. Jeho bývala manželka Ellie mu ponúkne skvelú šancu v podobe veľkého filmu. Stačí jediné, odviesť svoj štandard a otvoriť si dvere späť do ligotavej spoločnosti. Val sa snaží. Veľmi sa snaží. Pokúša sa prehltnúť to, že jeho veľká láska dala prednosť arogantnému majiteľovi filmových štúdii, snaží sa prehltnúť to, že jeho sok je mu šéfom. Snaží sa premôcť úzkosť, že opäť zlyhá. Snaží sa, ale sebe utiecť nemôže. V predvečer prvého filmovacieho dňa ho postihne psychosomatický šok: oslepne! Zdalo by sa, že pre režiséra je to koniec, ale chyba lávky!