LEN RIEKA TEČIE

Polovica 90tych rokov, čínsky vidiek. Pri brehu rieky je nájdené telo ženy. Šéf kriminálnej polície Ma Zhe (Yilong Zhu) začína vyšetrovať vraždu staršej dámy známej ako „štvrtá babička“ a hlavným podozrivým sa ihneď stáva mentálne postihnutý muž, miestnymi prezývaný ako „blázon“, ktorého si zosnulá osvojila. Na povrch začínajú prenikať nové dôkazové materiály a je pozorované záhadné správanie obyvateľov, čo núti Ma Zhea premýšľať aj o iných podozrivých.

U nás na Kineme nemusíme akcentovať, že ázijská kinematografia dokáže s osvedčenými žánrovými schémami pracovať inak: neošúchane a často proti prúdu. Je to dané aj tradíciou, že tvorcovia z východu vždy dokázali prepájať žánrový film s tým umeleckým. Bol toho dôkazom už velikán Akira Kurosawa či špecialista na hravé B-čkové gangsterky Seidžun Suzuki.

Z minulej dekády napríklad spomeňme čínske produkcie ako víťaza Berlinale – detektívku Čierne uhlie, tenký ľad (2014) či poeticko-magické Posledné večery na Zemi (2018), ktoré si vyslúžili nálepku „zjavenie z Cannes“. Teraz máme v kinách ďalší čínsky, noirovo ladený titul, ktorý bol uvádzaný minulý rok na festivale v Cannes v sekcii Un certain regard. A vy už správne tušíte, že sa nám veľmi pozdával.

Vyšetrovací tím obsadzuje priestory opusteného kina s divadelným pódiom a vytvára si tu regulárne pracovisko. Ako spomína najvyšší policajný veliteľ: „Kino je kľudné miesto na prácu“. V kabínke premietača si náš hrdina Ma Zhe zriaďuje kanceláriu, prezerá si tu filmové diapozitívy, skrz premietačku či projektor si na plátno alebo stenu defiluje získané dôkazy a postupne sa ponára hlbšie do prípadu.

S kino priestorom je spojená aj pôsobivá snová sekvencia (ktorá má v noirovom teritóriu svoje pevné miesto) a je audiovizuálnym vrcholom filmu. Vystupujú tu všetky obete a podozriví aj titulná rieka. Všetky zločiny sú zinscenované a podané detektívovou perspektívou za podpory subjektívnej kamery.

Scenár pracuje s úsporným dávkovaním informácií. Aj keď vás pomalšie tempo v kombinácii s prírodnými lokáciami a vážnou hudbou (Beethoven) miestami nabáda k meditácii a úteku k vlastným myšlienkam, vedzte, že každá jedna scéna je dôležitá a môže byť pre vás kľúčom k rozlúsknutiu prípadu.

Nenápadné, civilné scény z hrdinovho súkromia (skladanie puzzle, pátranie po vyznamenaní z minulosti) napovedia, že možno nemá najlepšiu pamäť. Je teda tou pravou osobou na svojom mieste? Kto má rád uzavretý a jasný koniec, bude sklamaný. Ruke v ruka s ambivalentnými situáciami a nespoľahlivým rozprávačom ide interpretačne otvorené rozuzlenie.

Hoc sa príbeh odohráva na vidieku, detektívka 33-ročného Shujuna Weia disponuje tou správnou (neo-)noirovou výbavou: konštantne prší, detektív nepustí cigaretu z ruky, úzke nočné uličky majú svojho genia loci, scény v tmavých interiéroch sa vyznačujú kontrastným (tzv. low-key) svietením a v nočných exteriéroch zasa zastupujú zdroj svetla popri pouličných lampách policajné baterky. Hra svetla a tmy je základom obrazovej stránky a celkovej temnej atmosféry. Nakrúcalo sa navyše poctivo na 16-milimetrový film, čo pripomenie auru thrillerov z 90tych rokov.

Kamera okrem svietenia umne pracuje i s kompozíciami. Mizanscéna neraz zahŕňa nápadité odrazy v zrkadlách, oknách či na hladine rieky. Čistučký odraz na nej dokáže v sekunde narušiť príchod búrlivého dažďa. Odrazy všeobecne deformujú vnímanie reality, čo v tomto prípade významovo korešponduje s rozpoložením nášho hrdinu. Zaujímavé je tiež dvojité rámovanie so snímaním cez okná s mrežami, ktoré situuje postavy do pomyselného uväznenia.

Len rieka tečie je čínsky neo-noir pre pripraveného a trpezlivého diváka s opojnou „žánrovou“ dispozíciou: od prívalov dažďa a nikotínového pohonu, cez ponurý vizuál a dramatické svietenie, až po nejednoznačného detektíva a skvelú snovú sekvenciu. Viac ako indície k rozlúsknutiu prípadu dodáva snímka (pochmúrnu) atmosféru, no ak ste dostatočne pozorný, svoje kľúče k jadru zápletky si nájdete. S pribúdajúcimi mŕtvymi sa neustále mení hlavný podozrivý, pamäť nášho hrdinu čím viac pokrivkáva a v závere si môžete byť istí snáď len tým, čo prezrádza poetický názov filmu.

Only the River Flows / He bian de cuo wu (Čína, 2023, 101 min.)
Réžia: Shujun Wei. Predloha: Hua Yu (poviedka Mistakes By The River). Scenár: Shujun Wei, Chunlei Kang. Hrajú: Yilong Zhu, Meihuizi Zeng, Tianlai Hou, Baisha Liu, Qi Zeng, Miyi Huang, You Zhou, UYS, Xiangliang Meng ...